Ocurrió durante un mes de voluntariado en las vacaciones de verano.

Cuando llegamos a Nairobi (Kenya) nos preguntábamos cómo nosotros,
inexpertos universitarios, podríamos ayudar en aquella África sucia,
polvorienta y calurosa.

Quizá arreglando tejados..., pero no teníamos experiencia en construcción.

Quizá pintando un colegio... pero no sabíamos de pintura. Lo que sí
teníamos claro era nuestra intención de darnos totalmente a los demás.
Sin embargo, recibiríamos mucho más de lo que logramos dar: tuvimos la
suerte de entrar en contacto con el Tercer Mundo, a través de un
alojamiento para niños moribundos de las Hermanas de la Caridad en
Nairobi.

Todos entramos en aquella casucha, un tugurio sin muebles, con poca
luz. Contrastaban las hamacas llenas de niños enfermos y lloriqueando
con los limpísimos trajes talares blancos y azules de las Hermanas de
la Caridad, que rebosaban alegría. Yo me quedé bloqueado, en mitad de
la habitación.

Nunca había visto nada así. Mis compañeros universitarios se
esparcieron por las estancias, siguiendo a distintas monjas, que
requerían su asistencia.

Una hermana me preguntó en inglés:

- ¿Has venido a mirar o quieres ayudar?

Sorprendido por tan directa pregunta y en estado de sopor, balbucié:

- A ayudar...

- ¿Ves a ese niño de allí, el del fondo que llora?

Lloraba desconsoladamente, pero sin fuerza.

- Sí, ése (le dije señalándolo).

- Bien: tómalo con cuidado y tráelo. Lo bautizamos ayer.

Lo noté con una fiebre altísima. El niño tendría un par de años.

- Ahora tómalo y dale todo el amor que puedas...

- No entiendo... - me excusé

- Que le des todo el cariño de que seas capaz, a tu manera... -Y me dejó con el niño.

Le canté, lo besé, lo arrullé... dejó de llorar, me sonrió, se durmió...

Al cabo de un rato busqué llorando a la hermana:

-Hermana: no respira...

La monja certificó su muerte:

- Ha muerto en tus brazos... Y tú le has adelantado quince minutos con
tu cariño el amor que Dios le va a dar por toda la eternidad.

Entonces entendí tantas cosas: el cielo, el amor de mis padres, el amor
de Jesús, los detalles de afecto de mis amigos...: mi viaje a Kenya
supuso un antes y un después en mi vida. Ahora sé que todos tenemos
"kenyas" a nuestro alrededor para dar amor cada día.